第385章 星辰之约（1/2）

太原郊外，八路军“特別技术研发中心”的实验区里，一栋新落成的砖瓦建筑前掛著双语標牌：液体火箭推进实验室。

九月的晨光透过新糊的窗纸，洒在刚搬进来的设备上。冯·布劳恩站在实验室中央，看著那些从德国运来的精密仪器和当地自製的简易设备並排放置，心里涌起一种奇异的感觉——在战火纷飞的大夏腹地，竟然存在著这样一个致力於尖端火箭技术的场所。

“博士，沈先生请您过去一趟。”门外传来助手的声音。

冯·布劳恩整理了一下衣领，走出实验室。沈舟已经在院子里等他，身边还站著一个身材清瘦、戴圆框眼镜的年轻中国人，看起来不过二十七八岁，但眼神中有一种特別的锐利。

“博士，介绍一下。”沈舟微笑著侧身，“这位是富学林同志，我们这里最优秀的空气动力学和喷气推进专家。他刚从美国加州理工学院回来不久，听说您来了，特地想和您交流。”

“富学林？”冯·布劳恩用生硬的中文重复这个名字，隨即伸出手，“幸会。您在加州理工学院？那可是罗伯特·米利肯和冯·卡门教授工作的地方。”

富学林握住他的手，用流利的英语回答：“是的博士。我在那里跟隨冯·卡门教授学习，今年夏天刚完成博士学位。听说您在佩內明德的工作，我一直很钦佩。”

冯·布劳恩眼睛一亮。能在战乱中的大夏遇到一位受过顶尖西方教育、师从冯·卡门这样的宗师级人物的同行，实在太出乎意料了。

“冯·卡门教授是我的偶像！他的《空气动力学》是我在柏林工业大学时的圣经。您现在在做什么研究？”

“主要在做两件事。”富学林推了推眼镜，语气平静但充满热忱，“一是完成了v-2火箭的改进方案，特別是气动外形优化和制导系统简化。二是……”他看了一眼沈舟，得到肯定的眼神后继续说，“我和沈先生正在合作一个更长远的项目。”

沈舟接过话头，做了个“请”的手势：“边走边说吧。博士，我有些事情想和您深入谈谈。”

三人沿著新修的小径向实验区深处走去。道路两旁，工人们正在加紧建造新的实验室和车间，锤击声、锯木声、工人的號子声交织在一起，构成一幅奇特的画面——在如此简陋的条件下，这群人却在谋划著名最前沿的科技。

“博士，您来大夏也有一周了，感觉如何？”沈舟问。

“说实话，超出我的想像。”冯·布劳恩坦诚地说，“我本以为会是完全原始的条件，没想到有实验室，有设备，更重要的是……”他看了一眼富学林，“有像富先生这样受过世界一流教育的专家。只是我不明白，大夏正处在战爭中，为什么投入这么多资源在火箭这种长远技术上？”

沈舟在一栋不起眼的平房前停下。这栋房子外表看起来像是普通的仓库，但门是厚重的铁门，窗上装著铁柵栏，门口有持枪的卫兵站岗。

“因为我们不只想贏得战爭，博士。”沈舟掏出钥匙打开铁门，“我们想贏得未来。”

门內是一个约两百平方米的空间，被分成几个区域。最显眼的是中央一张巨大的绘图桌，上麵摊著一张近三米长的图纸。冯·布劳恩走近一看，呼吸骤然急促。

那不是v-2的设计图。

图纸上绘製的是一枚全新的火箭，比v-2更细长，气动外形更加流畅。標註显示它的长度达到25米，直径2.5米，採用三级结构。旁边的性能参数表上写著：

**设计载荷：300公斤至近地轨道

设计高度：300公里

设计总重：约80吨

第一级推力：120吨**

冯·布劳恩的手指颤抖著抚过图纸：“这是……轨道运载火箭？”

“我们叫它『长征一號』。”富学林走到他身边，眼中闪烁著兴奋的光芒，“当然这是初步构想，离实际建造还差得很远。但沈先生带来的基础理论和设计方案，让我们看到了可能性。”

沈舟从旁边的文件柜里取出一叠厚厚的文件夹，放在桌上：“博士，这就是我想和您谈的。v-2很好，它能打到300公里外，能携带一吨炸药。但它只能在地球大气层內飞行，它的终点是爆炸和毁灭。”

他翻开文件夹，里面是密密麻麻的计算公式、设计草图、材料分析报告。

“而我们想要的，”沈舟的声音平静但充满力量，“是这个。”

他翻到一页，上面是一张手绘的示意图：一枚细长的火箭拖著火焰衝破云霄，最顶端是一个球形的舱体，標註著“科学探测卫星”。

“人造卫星？”冯·布劳恩喃喃道，这个念头他不是没有过，在佩內明德的深夜，在计算火箭最大高度的草稿纸背面，他曾偷偷画过类似的草图。但在德国，这种想法是“不切实际的幻想”，是“对战爭资源的浪费”。

“是的，人造卫星。”沈舟肯定地说，“一个能环绕地球飞行，进行科学观测、气象监测、通讯中继的人造天体。博士，您想过吗？如果我们能在太空中放置这样一个平台，会对地面战爭產生多大的信息优势？更重要的是，它將打开人类探索宇宙的大门。”

冯·布劳恩感到一阵眩晕。在德国，他需要小心翼翼隱藏自己对太空的嚮往，用“战略飞弹”“终极武器”来包装自己的研究。而在这里，在战火中的大夏，这两个中国人却如此坦率、如此热烈地谈论著发射卫星、探索太空。

“但是……技术难度……”他艰难地说，“要把300公斤载荷送入轨道，需要至少每秒8公里的速度。v-2的最大速度只有每秒1.7公里。而且制导、控制、材料、发动机效率……每一个环节都是巨大的挑战。”

“所以我们在这里。”富学林接过话，走到另一块黑板前，上面写满了复杂的微分方程和矩阵运算，“沈先生提供了一套完整的理论框架，包括多级火箭的设计原理、轨道力学基础、制导控制算法。我这两个月一直在消化这些理论，已经完成初步的数学模型。”

他拿起粉笔，快速在黑板上写下一串公式：“看，这是优化后的齐奥尔科夫斯基公式，考虑空气阻力和重力损失后的修正版本。根据这个模型，如果我们使用液氧/煤油推进剂，比冲达到280秒，三级结构的总质量比控制在10左右，就完全有能力將300公斤载荷送入300公里高的圆轨道。”

冯·布劳恩紧紧盯著黑板，大脑飞速运转。这些公式他大部分熟悉，但富学林的推导更加简洁优美，特別是对多级火箭分离动力学的处理，有一种他从未见过的巧妙。

“这个质量分配係数……你们是怎么优化出来的？”他指著其中一个参数问。

“遗传算法。”富学林说，“沈先生提出的一种基於生物进化原理的优化方法。我们做了简化，用手工计算叠代了三十多轮，找到了相对最优解。如果有计算机的话……”

“等等，”冯·布劳恩打断他，转向沈舟，“沈先生，您从哪里学到这些？遗传算法、轨道力学、多级火箭设计……这些都是最前沿的理论，即使在德国，也只有极少数人在研究。而您看起来还这么年轻。”

沈舟微微一笑，这个问题他早有准备。

“我的老师是一位隱居的学者，他在欧洲和美国都学习工作过，1937年回国后一直致力於理论研究。可惜战爭爆发后，他忧愤成疾，去年去世了。临终前，他把一生的研究手稿交给了我，嘱咐我一定要让这些知识为国家服务。”

这个解释天衣无缝。三十年代確实有一批中国科学家留学欧美，其中不乏天才人物。战乱中有人隱居乡间、潜心研究，是完全可能的。

“您老师的名字是？”冯·布劳恩追问。

“他嘱咐我不要透露。”沈舟遗憾地摇头，“他说他的时代已经过去，希望年轻人创造新的未来。博士，重要的不是知识从哪里来，而是我们用它来做什么。”

冯·布劳恩沉默了片刻，点点头。他走到绘图桌前，仔细研究“长征一號”的设计图。

“三级结构……第一级用四台发动机並联，这个思路很新颖。但振动控制和推进剂供应会是大问题。v-2的单台发动机在满功率时就会產生强烈的振动，四台並联……”

“所以我们在这里做了特別设计。”富学林翻开另一本笔记，里面是复杂的结构力学分析，“看，发动机架採用柔性连接，配合液压阻尼器。推进剂管路採用对称布局，减少脉动。这些方案都在理论上验证过，但需要实际测试。”

三个人在图纸和黑板前討论起来，时而激烈爭论，时而陷入沉思，时而在草稿纸上快速计算。从发动机推力室的最佳扩张比，到陀螺仪在失重环境下的漂移修正，从耐高温材料的选择，到太阳能电池板的初步构想……

冯·布劳恩完全沉浸在这种纯粹的学术討论中。在德国，每次技术会议都充斥著“元首要求”“战爭需要”“儘快实战部署”的压力。而在这里，討论的核心始终是技术本身——如何更高效、更可靠、更经济地实现目標。

不知不觉，窗外的天色已经暗了下来。卫兵轻轻敲门，送来了简单的晚餐：小米粥、窝头、咸菜，还有一小碟难得的炒鸡蛋。

三人就围著绘图桌吃起来，谈话却没有停止。

“最难的还是制导系统。”冯·布劳恩用筷子不太熟练地夹起一块咸菜，“v-2的陀螺仪在300公里射程上已经有明显误差。而要精確入轨，需要的精度至少要高一个数量级。”