第244章 塔楼（2/2）
“第六人，未归档。”
这不是证据，是线索。
不是审判，是提醒。
但只要名字还没贴上去——他就活在这事里。
只要这堵墙还在，照片就不会发黄。
这事，就不会被忘。
录像贴墙那晚，整个四合院没熄灯。老居民不敢进屋，新来的那几位单位人坐得更直。谁都没说话，风一吹，照片贴著墙面哗啦啦响，像是纸人在低语。
雷坤守在院子里抽了整整一夜的烟。豆豆坐在台阶上，笔记本摊在膝上，抄著录像每一帧细节：背影、风衣扣子位置、髮型长度、肩膀高度、手腕穿表还是没穿……一共记了三页半。
王大栓那边更快，凌晨四点就带著老城区档案局的入职照片比对出来了。確实有个青年，名字叫范成礼，1984年进入市文联掛职，86年调至档案科，档案照和录像中那人几乎吻合，只不过那时候瘦些，皮肤更黑。
雷坤拿著照片照著墙上那一帧录像比对，没吭声。豆豆坐一边问：“爷，您看清楚了吗？”
雷坤只回了仨字：“看清了。”
豆豆又说：“那下一步？”
雷坤回：“去档案局。”
天还没亮，四合院就空了大半人，雷坤带队去了市档案局东楼。东楼老了，三层，斜顶，外头墙皮剥落，铁窗都锈了。档案局平时根本不对外，只对內部信访和正式文件调阅开放。门口保安一看是四合院的人，立马推门让进，连一句废话都没问。
豆豆进去就找人事卷宗，那是她的主阵地。王大栓带著两人上三楼，从市政委借来的录像设备对照人脸档案筛查，雷坤一人直奔地下资料库。
地下室是档案局最老的那部分，墙上贴著1980年审批通行证的样本，有油印、打孔、钢印三种。雷坤翻出最深处一个锁著的柜子，钥匙没人拿，他直接叫人破锁。
门一推开，一股陈灰味冲脸，连豆豆都忍不住呛了一下。雷坤戴上手套，从里头抽出三本灰皮册子。封皮上写著“內部备註档”，小字標明：1985至1987口述工程资料相关。
第一本是“讲述员访谈筛选標准”，第二本是“项目小组组织关係调档”，第三本没有封面，直接贴著一张便签：“第六人档”。
雷坤顿了一下。
他把第三本放在桌上，没打开。他先把前两本翻了，確认了1985年那批讲述员中有七个名额未归档，其中包括三个“外调员”和两个“资料覆核人”。所有未归档人后面，档案都写著：“参与期不足三个月，不列入正式名单”。
可偏偏录像中那人拿走资料、带走磁带、干预访谈流程，参与的时间远超三个月。
雷坤回头，把第三本灰皮册子缓缓翻开。
第一页就是照片，贴著的，是一个三十多岁的男人，风衣、短髮，侧脸拍摄，但那眉眼、鼻樑、耳朵形状，与录像里那个人，几乎一模一样。
名字那栏，只写了两个字：“范某”。
生日、籍贯、工作单位、调入时间全部空白。
备註栏写著一行小字：“此人非项目正式调入，属代办任务执行人，指令自文联书记处下发，任务编號：085-f。”
雷坤眼神落在那串编號上。
任务號085-f——是那年东南塔楼工程正式立项编號。
而这个编號，也出现在那份“文化讲述专项工程备案表”上，正是——“跃川口述项目”的前身。
换句话说——
这个范某，不只是录像中拿走磁带的人。
他是整个“文化讲述工程偽装”的起始点。
雷坤没再翻下一页，他把那本册子轻轻合上，封进档案袋，贴好封条，刚准备叫人去影印，身后一声巨响突然震得整栋楼跟著抖了一下。
是爆炸声。
声音来源正是东楼后侧——也就是他们刚刚进入的地下资料库。
豆豆第一个衝出来，王大栓紧跟其后，楼道里满是烟尘。
雷坤站在楼梯口，死死盯著那团黑烟上冒的位置。
“人都撤出来了吗？”
豆豆点头：“除了放录像设备那俩，其他全出来了。”
雷坤冷冷一句：“叫救护车，叫消防，叫警察。”
“把楼封了。”
“今天这火，不是短路。”
“是灭档。”
消防很快来了，警车比消防车还快。
不到半小时，现场就被拉起了警戒线。
消防队长勘察完，说初步判断是“电力短接引发储藏间內积压资料爆燃”，雷坤不信。豆豆不吭声，自己绕到后楼，从那边小巷里找到了一条擦脚布，上头有机油味。
还有一个空的汽油桶。
雷坤接过擦布，拿鼻子闻了一下，淡淡的火药味掺著工业溶剂，一看就是故意引燃。
王大栓拍了现场照片，发现墙上原本贴著的“第六人档案柜编號”標牌被人撕走，钉子还在，標籤没了。
再看档案柜，一点都不剩。
连灰都扫乾净了。
雷坤低声一句：“这事，是灭档人干的。”
豆豆补了一句：“怕咱查到底，怕咱从档里翻出人。”
雷坤没回头，只吩咐一句：“去档案局副主任那，调两年前所有人事调出记录，尤其是『资料处』、『保管科』和『安全后勤』这三块。”
“还有，把爆炸时后门所有来往车辆调出来。”
“尤其是进小巷的那两分钟——谁进去，谁出来，谁开著车窗，谁戴著口罩。”
“这不是事故，是杀档。”
那天下午，四合院回来的路上，谁也没说话。
墙上多了一块黑板，豆豆拿白粉笔写了一行字：
“档案局东楼失火，地下库房灰飞烟灭。”
“但我们记得——第六人还在，灰烬里。”
王大栓站在墙边，说：“爷，要不要刷红名？”
雷坤摇了摇头：“不刷名字。”
“这人不该写墙。”
“他该被贴在铁门上。”
“他不是错人，是埋人的那只手。”
当天夜里，四合院门口站了不少人。
站得最近的，是那天拿录像带来的人。他站在门槛边一句话没说，看了那面黑板十分钟，最后把兜里的隨身听塞到门边，转身走了。
豆豆把隨身听捡起来，按下播放键。
是韩志文留下的最后一段录音。
“……人是被叫去的，他本来不在那张名单上，是谁往里塞的，我不知道。”