第250章：资料（2/2）

她抽出一盘sn-0034，封皮贴纸上写著：“专述样本，仅供內部交叉审定。”

她瞪著磁带没出声，过了几秒，雷坤一把拿过来：“放。”

他们带了隨身播放器，小禾守在门口帮牵线，豆豆把磁带塞进去。

磁头一响，先是一声沉闷的“噠”，接著就是一段断断续续的声音：

“那天我是被叫过去的，不是报名的。”

“他们让我读稿，说是给后头改用。”

“我说我不懂那內容，他说你只管读，別管是不是你自己讲的。”

录音一顿。

然后又跳出来一段：

“我听著稿子不对，可他们说，这叫『统一表达』，说每段话都要『利於后续流传』。”

“我讲完那天，回家就把稿子烧了。”

“可我一直记的，那不是我的话。”

声音突然断。

豆豆坐那愣了三秒，抬头：“爷，这不是讲述录音。”

“这是——录別人嘴里的话。”

“这不是讲述，是复述。”

雷坤看著她，语气沉下去：“他们不让人自己讲，就让人读。”

“录完就说——这就是『他说的』。”

“这不叫讲述，这叫替讲。”

豆豆点头，把磁带封条贴上，贴著柜角写了一行字：

“sn系列·代述样本带，非原始讲述。”

她翻第二只柜子，里面是纸质记录单，每张单子上只写三行：录音编號、读稿人工號、文本去向。

她抽出最上头一张，“sn-0036”，读稿人工號是“qh-17”，文本去向一栏写的是：“调整后纳入讲述汇编第四卷”。

王大栓在一边听的脊背发凉：“爷，这……是偽造原声。”

“不是剪辑，是直接录假的，然后再说——这是『某某』讲的。”

豆豆一边翻纸一边把编號抄到墙记事册里，过了十几分钟，她抽出一页纸停住了。

纸上写著：“sn-0041，稿件出自沈克口供录改样，文本內容中出现『塔底灌注』、『名单未列』、『有人没回来』等字样，建议暂不使用。”

落款是“b区特调组”，签名栏空白。

豆豆一张纸拍到雷坤面前：“爷，沈克讲了。”

“但內容太真，被拿去改，然后换人读，再说——这不是他讲的。”

“可偏偏，原稿还在这儿。”

雷坤点点头，眼神像石头一样冷。

“他讲的，是塔底那些人。”

“他们不让他说，就安排了这间屋子——让別人说。”

“说成另一种版本。”

“说的像故事，说的像工作记录。”

“可我们现在听见了，他不是编的，他是活人在说。”

“说完就不让他在了。”

豆豆把sn-0041那盘磁带放进铁盒，贴了封条，在外壳上写：“沈克·原声改稿带。”

那晚，墙上多了一栏——“地下室素材柜·偽讲录音”。

標题下是红笔写的一行话：

“他们不是没说，是你不准他们说真话。”

“你只准他们照你写的读。”

“现在，原声我们找到了。”

雷坤看著那排贴纸，嘴里冒出一口气。

“那扇门，封的是他们的嘴。”

“现在我们把门砸了，轮到他们听听——真话，什么声音。”

从地下那间“偽讲室”出来，墙角那排灯一宿没灭。

雷坤坐在藤椅上盯著那张写著“沈克原声录改带”的封条，半天没说话。

豆豆把那一柜子的“sn带”全数登记，排编號，做列表，写整理备註的时候，发现一件怪事。

“爷，我刚对了一遍『文化厅讲述会议纪要』。”她指著桌上摊开的那本复印册子，“八九年三月十六日，有一次突发的『临时讲述整理会』，会议记录只有三页，参会人员那一栏只写了五个字——『另见附表』。”

可问题是——附表不见了。

雷坤盯著那页纸，沉声道：“查那五人。”

“查参会前的讲述背景，查会后还有没有录过音，有没有再现过身。”

王大栓第一时间去了文化站旧档案室，把当年讲述者资料申请表翻了三大袋，果然找到了一页破损的底稿。

那是一张名单的复写页，压印不清，但隱约能辨识出几个名字。

其中一行写著：“李慎堂，原口述参与者，改为『审核备述』，安排临时整理。”

豆豆查了墙上记录：“李慎堂……在初期讲述名单里出现过一次，但磁带里没他的声音，也没有他的讲述稿。”

“只剩下这个名字。”

她又翻了其他几页，找到了第二个：“陈二贵，讲述稿中多次出现『工作记录之外內容』，被建议移出正式编目，调往『外会整理』。”

雷坤接口：“外会，就是那次临时讲述整理会。”

“他们不是被退稿，是被送去处理。”

“然后——就没人知道了。”

小禾在一边翻剪报，突然抬头：“爷，我找到了。”

“八九年四月的《文化简讯》里，有一则小条说：『临时讲述合议整理已完成，部分参与者事后未作跟进，或因调离、重病、转岗未做归档』。”

“可这话听起来就像是在打圆场。”

“哪有五个人全都调走？”

“还一起重病？一起不归档？”

雷坤坐著不动，冷冷回一句：“不是调，是送走。”

“不是转岗，是被抽出来『封掉』了。”

豆豆整理完这五个人的所有资料，排出一份名单：

李慎堂

陈二贵

吴佩云

郝忠良

冯建勇

她一人一人查，查讲述初稿、查磁带编號、查参会登记，最后发现：五人均未出现在任何一版正式讲述汇编里，甚至连“被刪记录”也无。