第39章 年关守岁，展望来年（1/2）

海岛的冬日，白日短暂，天色总是灰濛濛的，铅灰色的云层低垂，仿佛触手可及。寒风卷著咸湿的水汽，无孔不入，即便待在石屋內，也能感受到那股浸入骨髓的阴冷。储存的粮食和柴火，成了维繫这方寸天地的生命线。

日子在单调中缓慢流淌，劈柴、添火、准备简单的饭食、照料屋后奄奄一息的越冬菜苗，便是每日的全部。

苏婉清的腹部愈发隆起，行动愈发迟缓，大部分时间只能倚坐在铺著厚厚乾草和兽皮的床铺上，借著灶火的光亮，做些极轻省的缝补活计。

不知不觉，已是岁末。依照依稀记得的凡俗历法推算，今日当是除夕。

没有爆竹声声，没有辞旧迎新的喧囂，海外孤岛的年关，寂静得只剩下风与海的合鸣。

然而，在这极致的寂静中，人心底对时序更替、万象更新的感知，却愈发清晰。

傍晚，赵砚海特意比往日多添了几根耐烧的硬木，灶坑里的火燃得格外旺些，跳跃的火光將石屋映照得一片暖融融的橘红，驱散了连日来的湿寒。

晚餐也略作了准备，不再是简单的鱼乾煮薯，而是切了几片珍贵的咸鱼，与海薯块、乾菜一同燉了一小锅浓汤，汤麵上罕见地飘著几点油花。

又蒸了一碗纯粹的新米粥，米香虽淡，在这冬日里却显得格外珍贵。

两人围坐在灶边，捧著温热的陶碗，静静地吃著这顿略显不同的晚饭。

屋外，风声呜咽，潮声澎湃，更衬出屋內的安寧。

饭后，赵砚海没有像往常一样立刻开始晚课修炼，而是拨弄著灶火，让火焰持续燃烧。

苏婉清倚著垫高的草褥，望著跳动的火苗，轻声道：“夫君，今夜是除夕了吧？”

赵砚海添了根柴，点点头：“嗯，按日子算，应是了。”

“又是一年……”苏婉清的语气带著些许恍惚，“回想去年此时，妾身还在翠微岛家中，与族人一同守岁，虽清贫，却也热闹。如今……”

她环顾这简陋却充满生活痕跡的石屋，目光最后落在自己隆起的腹部，嘴角泛起一丝复杂的笑意，“竟是这般光景。”

赵砚海沉默片刻，道：“此地虽僻远，终是吾辈安身立命之所。去岁仓皇登岛，满目荒芜，今岁终得片瓦遮身，薄田產粮，更添人口之喜，已是上天垂怜。”

他的话语平静，却透著一种歷经沧桑后的知足与坚韧。

“夫君说的是。”苏婉清闻言，心中那点飘忽的感伤渐渐散去，取而代之的是一种沉实的暖意，“去岁茫然无依，今岁有家有室，有粮有望，確是值得守岁的年景。”

这便是他们的守岁了。没有香烛祭祖，没有佳肴盛宴，唯有灶火为烛，以彼此相伴为礼，在这海外绝域，静候新岁的来临。