第2章：煤油灯下的高考梦（1/2）

1977年的冬天，赣西的风依旧寒冷，却吹来了一个让整个中国都沸腾的消息——高考恢復了。这个消息像一颗石子，投进了陈家坳平静的湖面，激起了层层涟漪，也点燃了陈建军心中的

那天，陈守义从公社开会回来，手里攥著一张报纸，脸上满是激动的神色，一进门就大喊：“建军，建军！好消息！高考恢復了！你可以考大学了！”

正在院子里帮姐姐餵猪的陈建军，听到这话，手里的猪食瓢“哐当”一声掉在地上，他快步跑到父亲身边，一把抢过报纸，眼睛死死地盯著上面的字，激动得浑身发抖。“爸，是真的吗？高考恢復了？我可以考大学了？”

“是真的！是真的！”陈守义用力点头，眼眶通红，“公社干部说了，只要好好学习，不管出身，不管年龄，都能参加高考，考上大学，就能成为国家的人，就能走出大山，过上好日子！”

那一刻，陈建军的心里像是燃起了一团火。他今年十二岁，已经在陈家坳小学读了两年书，成绩始终是全校第一。他一直梦想著能走出这陈家拗坳，去看看外面的世界，而高考，就是他走出大山的唯一出路。“爸，我要考大学！我要考上大学，走出大山，给咱陈家坳爭光！”陈建军握紧拳头，眼神里满是坚定的光芒。

从那天起，陈建军的生活里，就只剩下了“读书”两个字。每天天不亮，他就起床，在院子里借著微弱的晨光背书；晚上，他就坐在煤油灯下，复习功课，常常学到深夜。公社小学的条件很简陋，没有像样的课本，他就把老师讲的內容一字一句地记在本子上，反覆琢磨；没有练习册，他就自己出题，自己做题，把每一个知识点都吃透。

王桂兰看著儿子这么刻苦，既心疼又欣慰。她每天都会给儿子煮一个鸡蛋，让他补补身子——这鸡蛋，是家里唯一能拿得出手的营养品，两个姐姐从来捨不得吃，都留给了弟弟。“建军，別太累了，注意身体，身体是革命的本钱。”王桂兰常常坐在儿子身边，一边帮他缝补衣服，一边轻声叮嘱。

“妈，我不累。”陈建军抬起头，对著母亲笑了笑，“我一定要考上大学，將来让您和爸，还有两位姐姐，都过上好日子。”

两个姐姐也特別支持弟弟。大姐陈秀莲已经十六岁了，到了谈婚论嫁的年纪，可她为了供弟弟读书，拒绝了好几门亲事，每天都在地里拼命干活，把挣来的工分都交给家里；二姐陈秀娟十四岁，每天放学回家，就帮著母亲做饭、洗衣、餵猪，把家里的活儿都包揽下来，让弟弟能安心读书。

“弟弟，你放心读书，家里的活儿有我和大姐呢。”陈秀娟常常对陈建军说，“等你考上大学了，我就跟你一起去城里，看看城里的样子。”

陈建军听著姐姐的话，心里很是感动，也更加坚定了考大学的决心。他知道，自己不仅是为了自己，更是为了家人，为了不辜负姐姐们的牺牲。

1978年，陈建军十三岁，以全校第一的成绩考入了县高中，成为了陈家坳有史以来第一个高中生。消息传回村里，乡亲们都炸开了锅，纷纷上门道贺，都说：“守义家的建军，真是好样的！將来肯定能考上大学，成为我们陈家坳的骄傲！”

县高中离家有十多里山路，陈建军每周只能回家一次。每次回家，他都会帮家里干农活，周末两天，几乎整天都在地里忙碌，一边干活，一边背书。周日下午，他就背著母亲准备的红薯饼和咸菜，徒步十多里山路上学。山路崎嶇，有时候遇到颳风下雨，他就把课本揣在怀里，紧紧捂著，生怕被雨水淋湿。

高中的学习生活更加紧张，课程难度也大大增加。陈建军知道，自己的基础比城里的学生差很多，所以他比別人更加刻苦。每天早上，他都是第一个起床，跑到学校的操场上背书；晚上，他都是最后一个离开教室，在灯下复习功课到深夜。他的课本上，密密麻麻地写满了笔记，每一个知识点都反覆推敲，直到完全弄懂为止。

班里的同学大多是城里的孩子，穿著乾净的衣服，吃著白面馒头，而陈建军却穿著打补丁的粗布褂子，吃著红薯饼子和咸菜。有时候，会有同学嘲笑他“土气”“穷酸”，可陈建军从不放在心上，他知道，自己来到这里，是为了考大学，不是为了攀比。他把所有的精力都放在学习上，用成绩证明自己的实力。