第14章 人生（1/2）

十一月末的一个下午，冯化成正在图书馆整理书目，电话响了。

“冯老师，我是《收穫》的肖元。”电话那头的声音很客气，“冒昧打扰，想跟您约个稿。”

冯化成握著话筒，没说话。

“《灵与肉》我们编辑部传阅了好几遍，”肖元继续说，“大家都说好。您最近有在写什么吗？”

冯化成想了想。桌上那摞《白鹿原》已经写了快一年，正是要紧处。

“在写一部长篇，但这是人民文学出版社约的稿。”

“长篇，人民文学？可惜”肖元的声音里带著惊喜，“不过……冯老师，我们明年第一期的稿子还缺一篇头题，您看能不能……”

冯化成听懂了。

“我想想。”掛了电话，他站在那儿愣了一会儿。现在正是拨乱反正的时候，现在出版確实不合適，白鹿原有大量的性的描写和政治的反思。

而且《收穫》是上海的大型文学刊物，全国数一数二。能在上面发头题，是多少作家梦寐以求的事。

但《白鹿原》正又写到兴头上，放不下来。

晚上回家，周蓉正好打电话来。他跟她说起这事。

“《收穫》约稿？”周蓉的声音有点惊讶，“你怎么说的？”

“说想想。”

电话那头沉默了几秒，然后周蓉说：“这是个机会。”

他知道。

那天晚上，冯玥睡了以后，他坐在书房里，看著那摞《白鹿原》手稿。写了快二十万字，厚厚的一沓。伸手摸了摸，又收回来。

然后他抽出一沓新稿纸，铺开，拿起笔。

想了很久，写下两个字：人生。

他写了一个通宵。

第二天早上，冯玥跑进来叫他吃早饭，看见他眼睛红红的，嚇了一跳。

“爸爸，你一晚上没睡？”

他揉了揉眼睛：“睡了。”

冯玥不信，但没再问。

接下来一个多月，他每天下班回来，吃完饭，陪冯玥说会儿话，就进书房写。一写写到凌晨两三点。周末周蓉回来，半夜醒来，总看见门缝底下漏著光。

“写到几点？”早上她问。

“两点。”他说。

周蓉想说什么，又没说。

十二月下旬的一个深夜，他写完最后一个字。

窗外下著雨，雨点打在玻璃上，沙沙的。他搁下笔，坐了很久。稿纸摞在桌上，二百多页。他点了一根烟，没抽，就那么看著那摞纸。

烟燃完了，烫了手。他掐灭，站起来，走到窗前。雨还在下，路灯照出一片昏黄的光。楼下的空地积了水，映著灯光。

第二天，他把稿子寄给《收穫》。掛號信，贴了八分钱的邮票。

然后继续写《白鹿原》，可以先写出来。

两天后，回信来了。

“冯老师，我是肖元。”电话那头的声音很兴奋，“稿子收到了，编辑部连夜看完的。太好了，真的太好了。”

冯化成握著话筒，没说话。

“我们决定放在明年第一期发，头题。”肖元继续说，“您这篇，比《灵与肉》还扎实。肯定能引起大反响。”

“谢谢。”

掛了电话，他站在那儿愣了一会儿。窗外有风吹过，梧桐叶子已经落得差不多了。

晚上接冯玥，她拉著他的手问：“爸爸，你今天怎么不说话？”

“说了。”