第21章 有问……必答？（2/2）

对他来说，理解一个人的动机，是理解这个人的第一步，而理解一个人，是信任这个人的前提。

“因为我想证明自己还能做成点什么。”

这是我十二年前的答案。那个在雨天路过孤儿院、看见窗边那个瘦小身影时的答案。

但现在——

“不对。”我摇了摇头，“那是我当时以为的原因，真正的原因……”

我低下头，看著自己的手。苍白的、冰凉的、两百多年来没有变过的手。这双手杀过梦魘种，写过演讲稿，给小忆扎过辫子，在便利店里挑选过草莓蛋糕。

“真正的原因是，我害怕。”

亚伯拉罕没有说话。

“我的生命太长了。”我说，“长到你会忘记自己为什么还活著。长到你看著周围的人一个一个老去、死去，而你还是原来的样子。长到你开始怀疑，自己到底是一个『活著的人』，还是一个『没有死的东西』。”

窗外的天空更暗了。十一月的布鲁塞尔，下午三点多天就开始灰下来，像是有人在慢慢旋低世界的亮度。

“投资失败、离开白塔、失去所有的社会关係——那些都不是最可怕的。最可怕的是，我发现自己对这些失去没有感觉了。”

“如果是麻木，麻木至少还意味著知道自己应该有感觉。我是真的——空了，像是一个被喝光了的杯子，连残渣都没有。”

“然后我看到了她。”

我抬起头。

“一个三岁的小女孩，站在孤儿院的窗边，看著外面的雨。所有其他孩子都在哭，或者在玩，或者在睡觉。只有她一个人站在那里，安安静静地看著雨。”

“我不知道她在想什么。也许什么都没想。也许她在想为什么下雨，也许她在想晚饭吃什么，也许她在想一些三岁的孩子不应该想的事情。”

“但她的眼神——”

我停了一下。

“她的眼神里有一种东西，在悲伤和恐惧之外，不是任何我能命名的情绪。是一种……『我在这里』的感觉。很安静，很坚定，好像整个世界都在下雨，但她站在那里，就是她站在那里，不需要理由，不需要意义，她就是在那里。”

“那一瞬间，我的杯子里有东西了。”

“不多，就一滴。但那一滴足够让我走进孤儿院，填了一张表格，把她带回了家。”

办公室里安静了很久。

亚伯拉罕站在我面前，灰蓝色的眼睛一眨不眨地看著我。他的表情没有变化——还是那张刻满皱纹的、像老橡木一样坚硬的脸。但我注意到，他那只缺了两根手指的左手，在身侧微微握了一下，又鬆开了。

“谢谢你告诉我。”他说。声音比之前轻了一些，像是砂纸磨过铁皮的声音突然变成了砂纸磨过丝绸。

“你问了，我就回答。”

“不是所有人被问了都会回答。”

“不是所有人都会问。”

他点了点头。然后做了一件出乎我意料的事——他伸出右手，我原以为他要握手，他却轻轻地拍了拍我的肩膀。

“照顾好她。”他说。

不是“照顾好白塔”，不是“照顾好过渡期”，不是任何和工作、职责、世界安危有关的话。

只是“照顾好她”。

“……我会的。”

他收回手，退后一步，表情收敛，重新变回了那个unopa欧洲分部主管。

“好了，公事谈完了，私事也谈完了。”他看了一眼手腕上的表——一块老式的机械錶，錶盘上有细微的划痕，“四点五十了，我六点还有听证会，得去准备。”

“我也该走了。”

“怎么回去？需要我让米哈伊尔送你到中继站？”

“不用，我自己走。”

“布鲁塞尔的路你认识吗？十二年没来了。”

“吸血鬼的方向感不会退化。”

“那你上次在东京迷路是怎么回事？”

“……那是gps的问题。”

“你在白塔里用不了gps。”

“所以我在白塔里从来不迷路。”

亚伯拉罕又笑了。这次是真的大笑，从胸腔里涌出来的那种，震得桌上的咖啡杯都跟著颤了一下。

“走吧走吧。”他摆了摆手，“回去告诉斯黛拉——不管她在做什么，让她注意身体，那丫头从来不知道什么叫量力而行。”

我走到门口，手搭在门把手上，停了一下。

“亚伯拉罕。”

“嗯？”

“你书架上那本《魔法少女实战手册》——”

“什么？”

“淡粉色封面那本。”

他的脸上出现了一种极其罕见的表情——窘迫。一个七十三岁的、经歷过冷战和叛逃和无数次生死危机的老军人，因为书架上的一本淡粉色封面的书而露出了窘迫的表情。

“那是——那是工作需要。”他清了清嗓子，“了解合作方的基础知识是情报工作的基本素养。”

“第七版。”我说，“那本书出到第七版了，说明你至少买过七次。”

“……你可以走了。”

“每一版的封面顏色都不一样。第一版是天蓝色，第二版是薰衣草紫，第三版——”

“米哈伊尔！送客！”

我带著十二年来第一次真正的笑容走出了贝尔莱蒙大楼。