第41章 SBS的摄像机（2/2）

妈妈：是你吗？

金佳英沉默了很久。

然后打了两个字：不是。

妈妈没再问。

金佳英把手机放在枕头边，躺下来。天花板上什么都没有，灯也没开。窗外的海面在夜色中灰濛濛的，分不清哪里是海哪里是天。

她想起两年前坐火车从木浦到首尔，拖著行李箱走进sm的选秀现场，唱了一首歌，跳了一支舞。

评委说“你可以留下”。

她哭了。

她以为这是梦想的开始。

她不知道梦想的尽头是一份合约，合约的尽头是一个信封，信封的尽头是sbs的预告片。

预告片播了十五秒。

她的人生被压缩成了十五秒。

但是十五秒够了，够了就不用再藏了，不用藏就不用再怕了。

她拿起手机给郑秀雅发了一条消息：欧尼，预告片我看了。我的手还在抖。

郑秀雅回：抖完了就好了。

金佳英：抖完了呢？

郑秀雅：抖完了就没了。

金佳英盯著那行字看了很久，然后笑了一下，是真的释怀的笑出来。她不知道自己为什么要笑，可能是笑自己以前太怕了，也可能是笑原来怕完了就没什么好怕的了。

她把手机放在枕头边，闭上了眼睛。

明天节目播了，她的脸会打码，她的声音会变调。

但是她的眼睛不会被遮住。

导演说留著，眼睛是明亮的，那就留著吧。

sbs社长办公室。

社长坐在办公桌前，面前摊著明天的节目播出单。他拿起红笔在《我想知道真相》那一栏画了一个圈，在旁边写了两个字：准播。

他把笔放下，靠在椅背上。

手机震了一下。

不是安部长，是金尚祖。

“明天的节目能不能延后？”

社长看了几秒，打了几个字：不能。

他把手机放在桌上，屏幕朝下。这是他谈事的习惯，不看对方的脸，只听对方的声音。

金尚祖：为什么？

社长：合约寄到了，新闻不能等。

金尚祖沉默了很久。

然后回了一条：好。

社长把手机放在桌上，继续看播出单。他想起自己当记者的时候，採访过一个被公司压榨的练习生。

那个练习生说完之后哭了。

他问“你为什么哭”。

她说“因为终於有人听了”。

现在他知道了。

终於有人听了。听了就够了，播了就够了。

明天节目播了，有人会骂sm，有人会骂sbs，有人会骂金佳英。

但是合约上的条款不会骗人。那是白纸黑字的枷锁，枷锁打开了，人就可以走了。

社长把播出单合上，关了檯灯。

论峴洞九楼。

苏贏站在窗前看著窗外的首尔。路灯亮了，车流连成一条红色的长河。

他拿起手机打开草稿箱，那条消息还在——“预告片看了。你做得对。”

他看了几秒，按下发送。

然后他把手机放进口袋，走回办公桌前坐下。冰美式已经彻底凉了，冰块化成了水。

他端起来喝了一口。淡了，但是他没倒掉。

窗外最后一架夜航的尾灯在汉江上空消失了。

明天节目播了。有人会哭，有人会笑，有人会怕。

苏贏不会哭，不会笑，不会怕。

他只会算帐。帐算清楚了，该给的给，该拿的拿。

两清。

但是金佳英的帐是算不清的。

不是数字不对，而是数字之外的东西。

那些东西不在帐本上，不在帐本上的东西，苏贏不算。

不算就不欠，不欠就不用还。

他端起那杯淡了的冰美式又喝了一口。

水凉了，不苦了。

不苦了就好，他也不知道这个“好”是对谁说的。