三十五、触碰（1/2）

黑白的房间里，落针可闻，只有几台吊命的机器，不时发出滴答声。

“阿郁，吃点东西吧。”

基米尔坐在温郁床前，用棉签沾水，轻轻在他舌尖上涂抹。然后端过一碗粥，安静地等了一会儿，不见温郁有任何反应，下意识地去看心跳检测仪，又试了试他的鼻息。

无怪他无时无刻不在试探温郁的心跳，床上躺着的，很难让人相信不是一具人偶。温郁侧躺在床上，手脚都被金链锁住，为了他不把自己的手腕脚腕磨出骨头，基米尔又在那里加了皮革护腕。

温郁银灰的眼睛半睁，已经完全看不到瞳孔，里面没有一点感情和温度，甚至映照不出任何事物。精致的面容苍白，比瓷做的人偶都要易碎。舌头被夹在外面，全靠基米尔为他涂抹的一点水来保持湿润。

他已经很多天没有吃过任何东西了。一开始是昏迷中无法进食，在他醒来之后，只要一有机会，就会寻死，基米尔根本无法把他的口夹拿下来。只能靠胃管输送一些必须的营养，不到一个月，温郁已经瘦成了一弯新月，腰细得基米尔两手就能握过来。

Moonshine的少年意气，当年横扛狙击枪的叱咤风发，已经全部被磋磨殆尽，只剩一捧瘦骨，被基米尔紧紧握着，却还是随时有可能消散在风中。

“阿郁，稍微吃一点，好不好？”基米尔轻抚温郁的脸颊，低声恳求道。

人偶是不会说话的。

基米尔叹了一口气，把人抱在怀里，低头在他的额头上吻了一下：“我把夹子拿掉，我们再试一试好不好？我们阿郁很棒的，可以吃一点东西对不对？”

温郁的状态看起来确实不像还有任何反抗的能力，基米尔犹豫了一下，伸手解开口夹：“稍微喝一点粥，很甜的，我加了蜂蜜。”

在给他熬粥的时候，基米尔恍惚间想到，温郁是嗜甜的。

战争期间，王室有意拖延战争时间，给他们这些军人配备的装备都很差，遑论饭食。军营做的饭几乎都是缺盐少味的，经常几块面包一两片压缩饼干糊弄了事。温郁一个小孩，整天屁颠屁颠地混在军营里，跟着他们这些成年男人一起啃硬面包，小乳牙磨得咯吱咯吱响，基米尔还亲眼见证过，他的一颗下牙直接被压缩饼干硌掉了。他呆呆地盯了一会儿手上带血的牙，抬头看见基米尔正在看他，马上红了脸，抿着嘴把牙藏起来，假装什么都没发生。

基米尔当时怎么做的来着。他朝温郁伸出了手，温郁愣愣地看他，不明白他的意思。

基米尔说：“给我吧，下牙掉了要扔到房顶上去。”

然后温郁就犹犹豫豫地，把那颗乳牙交给了他，基米尔将那白米粒似的小牙扔到了一个平房顶上。

“这样新的牙就会长得很好。”他说。

后来他在外面打了一场胜仗，清扫战场的时候，从一个民房的废墟里找出一个棉花糖，真空包装还没坏。粉色的包装纸在战争世界里异常突兀，好像是唯一一点色彩，证明这个世界曾经和平过。其他军人都在抬尸体，缴枪械，而基米尔把糖捏起来，掸掸灰，悄悄装进了战术口袋。

于是温郁吃到了人生中第一块棉花糖。

那块糖实在太小了，小孩小心翼翼地咬了一小口，棉花糖受了点皮外伤。绵软质地在口中化开，甜得他原地蹦了一下。然后他抬起头，把剩下地递给基米尔，明明眼里全是舍不得，还是说：

“爸爸，你吃。”

温郁缺了个门牙，棉花糖上的牙痕一边高一边低。基米尔看着那个牙痕，突然就忍俊不禁，捏了捏小孩的耳垂：

“我不吃，你都吃了吧。”

光是看着温郁幸福的笑容，他心里就漫上了丝丝缕缕的甜味。

他想，战争赶紧结束吧，他要带孩子回去，吃很多很多的棉花糖。

等他回过神来的时候，已经给温郁的粥里加了一大勺蜂蜜。

回忆的大门打开，很多基米尔以为早已被遗忘、或者说从未被记住的记忆，突然涌入脑海。他才意识到，很多有关温郁的回忆其实都被他整整齐齐地收藏在角落，吹掉上面一层浮灰之后，发现有关他的一切都完好无损，甚至熠熠生辉。