2039年12月12日（2/2）

顾不上穿鞋，我去拉开窗帘，只有灰暗很多的亮光照进来，不由得打了个喷嚏。

地板上散落几个我的脚印，灰尘落的到处都是。

我很害怕。

那个时候还没有断电，热水器的灯还是绿色的，我勉力冲了澡。干渴灼烧着我的肺和口舌。

矿泉水的盖子，差点没有打开。可能这个时候还能抿着喝，是一种很了不得的毅力了。

但我仍然觉得很糟糕。洗完澡出来，从卫生间到冰箱前都滴落一些水，拍在地板上又震起些灰尘，这个时候我开始察觉自己的视力似乎变好了。往常也许是看不清这些的。可我往常也没有看到这么多灰尘的机会。

等我走到客厅的茶几前。看见那天下午打翻的咖啡已经凝固在地毯上，变成一种面目全非的样子。我才确信，你确实是离开我了。

我没有抱怨，也没有谴责，我只是在唯一一种可以心平气和讲出这件事的地方，表达一下我理智很多的感受。

稍稍振作。一个月后我彻底被雨水封在家里。好在我刷了你的卡，屯了一些物资。归置这些物资时，我才发现储物室已经堆满了——诸如罐头、棉被、衣服、无烟煤、炉子等等我想到或者没有想到的物资。

难道是你早已经知道了些什么？

凌晨三点二十一分，晴。