第261章 《秦记酒楼》番外·秦茂才篇（1/2）

我叫秦茂才，我的父亲叫秦怀德，是恩施县白湖村的村长，也是新朝开科取士后，我们那下等县里考出来的第一批秀才。

记得我幼时，他穿著那青布长衫，站在村里那棵大树下，给乡亲们宣读县衙告示，整个人意气风发。

恩施地处偏僻，学识落后，父亲是方圆数十里唯一一个秀才，被附近乡里人视作文曲星下凡。可父亲心气高，总觉得县里的学问到了头，池子太浅，养不出真龙。

於是，在我十一岁，弟弟九岁那年，父亲做出了一个改变我们命运的决定，带著我们兄弟二人，远赴文风鼎盛的武昌府，重新求学。

出发前夜，父抚摸著我和弟弟的头，声音里满是幻想：“茂才，茂山，我们秦家的祖坟，定是埋著文曲星的！爹这把年纪，进取不足了，但你们还小，雏凤清於老凤声！到了武昌，见了大世面，跟著真正的名师硕儒，定能一举成名，光耀门楣！”

那是我第一次出远门。离了层峦叠嶂的恩施大山，坐船，一路漂流而下。当武昌府那高大、斑驳的城墙终於出现在地平线上时，我被那庞然的黑影镇住了。

车马如龙，人声如沸，码头上桅杆林立，仿佛一片会移动的森林。空气中混杂著河水腥气、货物尘土、还有各式小吃的香味，这是一种与白湖村清冽山风全不同的味道。我紧紧攥著父亲的衣角，弟弟则躲在他身后，只露出一双黑溜溜的、带著怯意又满是好奇的眼睛。

族里对我们寄予厚望。白湖村秦氏一族，凑钱供我们父子三人在府城的销。租住在离府学不远处的小院里。而我是他的长子，自然被他寄予了最殷切的期望。

“茂才，你是兄长，要给弟弟做个榜样。”这是父亲对我说得最多的话。

於是，我的日子便被切割成一块块规整而沉闷的图案。天不亮就被父亲叫起，晨读，洗漱，吃一碗寡淡的稀粥加咸菜，然后便是去城西那位据说很有名望的周夫子家塾听课。

下午回来，父亲要亲自检查功课，督促练字，背诵经文。夜里，一盏油灯点到三更，灯爆了一次又一次，映著和我与弟弟强撑著眼皮、哈欠连天的脸。

可我很快就发现，读书这事，真不是你想读就能读进去的。周夫子讲课，声音平直，像夏日里催眠的蝉鸣。那些圣贤微言大义，那些经史子集的篇章，字都认得，凑在一起却如同天书。

它们像一层雾气，隔在我和那个被称为学问的世界之间。我努力地睁大眼睛，竖起耳朵，可心神总是不由自主地飘走，飘到窗外街市小贩的叫卖声里，飘到幻想中白湖村夏天可以鳧水的那条清凉小溪里。

有时候，晚上听著听著，我真的会伏在冰冷的案几上睡过去，直到被父亲用戒尺敲醒，掌心留下火辣辣的疼。

父亲先是失望，继而是不解，最后是愈发严厉的督促。父亲无法相信，他秦怀德的儿子，身上流著他这个秀才的血，怎么会读不进书？一定是还不够用功！

最先承受不住这压力的，其实不是我，是父亲自己。他满怀希望地去向周夫子请教，去结交府城里的文人，希望能得到指点，寻一条捷径。

可父亲一个下等县出来的老秀才，在那群自视甚高的府城士子眼中，多少显得有些土气。我见过父亲几次从外头回来，脸色阴沉，一言不发，只是默默地坐在窗前，一坐就是好久。父亲眼里的那簇光焰，似乎在一次次无声的碰壁中，微弱了下去。

但父亲不死心。他自己也重新捧起了书本，买了许多新的典籍，什么《四书大全》、《五经精义》、《策论范本》…堆满了我们本就狭小的房间。

族里供的钱，除了必要的生活开销，几乎全变成了这些书。父亲试图自己先吃透，再来教导我们。可学问这东西，到了一定程度，真的讲究天赋和悟性。

科举没有標准答案，死记硬背那些章句，到了考场上，面对那些灵活多变的题目，根本无从下笔。我眼看著父亲对著那些典籍，眉头越锁越紧，有时会烦躁地站起身，在屋里踱步，喃喃自语：“不对，不是这个解法…这里究竟是何深意？”

父亲也去参加过会试，期望能重振旗鼓，给我们兄弟做个表率，但结果无一例外，都是鎩羽而归。落榜的消息传来，父亲通常会把自己关在房里一整日，不吃不喝。

出来时，眼角带著掩饰不住的疲惫和灰败，但看到我们，又会强打起精神，哑著嗓子说：“无妨，爹年纪大了，精力不济。你们还小，前程远大，切莫灰心。”

在我十三岁那年，父亲决定让我们回乡，参加恩施县的县试。县试简单，竞爭也小，用父亲的话说，“先过了这第一关县试，取得府试资格，扎下根基再说。”

回到阔別两年的白湖村，一切都显得亲切而陌生。山还是那样的青，水还是那样的乾净，乡亲们见到我们热情招呼。

那次的县试，我和弟弟果然轻鬆考过，放榜那天，父亲脸上露出了久违舒心的笑容。族人们也纷纷来道贺，说著虎父无犬子、必中秀才的吉利话。祠堂里还特意为我们摆了酒。

那一刻，我仿佛看到了一条虽然狭窄却清晰的道路在眼前展开。或许，父亲的期望並非遥不可及。

我们回到武昌府参加府试，这是考取秀才的关键一步。结果，兄弟二人双双落榜。那层由县试通过而带来的虚假繁荣，被现实无情地戳破了。

父亲没有说什么责备的话，只是沉默了很久。然后，他拍了拍我和弟弟的肩膀：“一次失利，算不得什么。收拾心情，明年再来。”

明年再来。这四个字，成了我们接下来近十年生活的咒语。

一年，两年，三年……时间像长江的水，无声无息地流淌而去。我和弟弟从懵懂少年，考到了弱冠之年。小院的房间越来越显得逼仄，墙上的霉斑扩大了一圈又一圈。街对面卖炊饼的老汉，头髮都从白变成了全白。

我们成了一个固定略带讽刺的风景：每年县试期回恩施，轻鬆过关。然后回到武昌府接著在府试中名落孙山。周而復始。

父亲的期待，也在年復一年的失望中，慢慢一点点地降低著。最初是天子门生进士，后来是举人老爷，再后来，只剩下一个秀才功名就好。

父亲甚至私下里对我说过：“茂才，只要能进学，有个功名在身，哪怕以后回来接替爹当个村长，或是开个蒙学馆，也算对得起列祖列宗，对得起族里的供养了。”

可就连这最低限度的期望，我们也无法满足父亲。

族里的供给，开始时是充足的，甚至可称丰厚。但十年下来，再厚的家底也经不起这样只出不进的消耗。

我能感觉到，父亲每次回乡去取用度时，面对族老们的笑容越来越勉强，族人的目光中也渐渐多了些別样的东西。是探究，是怀疑，还是…怜悯？父亲的自尊心极强，这些无声的压力，比直接的责备更让他难以承受。

我们的生活也愈发拮据。饭菜里的油星越来越少，衣裳破了补，补了又破，父亲那件最好的青布直裰，洗得发白，袖口和领子都磨出了毛边。

房主看我们的眼神也从最初的恭敬，变成了后来的平淡，甚至在年关时节直接要欠的房钱。

那一年，我十九，弟弟十七。府试再次失利后，我们回到小院，气氛沉闷得能拧出水来。弟弟秦茂山，那个小时候跟在我屁股后面、眼神怯怯的男孩，已经长成了一个沉默而眉宇间带著隱隱叛逆的青年。

一天下午，父亲冒著大雨从外头回来，像捧著珍宝一样，怀里揣著买的一套新版《四书大全》对我们说：“为父打听过了，这次主考的学政大人，最重朱子注释！这套书是武昌府能找到的最全、最新版本，我们从头再来！”

话父亲还没说完，弟弟茂山猛地站了起来。脸色涨红，胸口剧烈起伏：“读！读！读这些有什么用！”

几乎是嘶吼著，声音带著哭腔，“快十年了！爹！它们除了吃掉村里的钱，吃掉您的指望，还能干什么！”

父亲啪的一嘴巴打在弟弟脸上，然后就那么看著我和弟弟，只是身形佝僂了下去。

我站在一旁，手脚冰凉，一句话也说不出来。那一刻，我清晰地听见了某种东西碎裂的声音，在我们三个人之间。但父亲依旧督促我们读书。

直到我二十一岁这一年。我和弟弟，从童子考到了青年。父亲回到村里，看著摊开的帐本，上面密密麻麻记录著十年来的每一笔开支：某年某月，支取银钱若干，用於束脩；某年某月，支取银钱若干，用於购书、房钱、日常用度…最后一行，是一个触目惊心的数字，旁边是一行小字注释：白湖村秦氏宗族公帐，现存：无。

父亲回到府城，走到书房里，默默地拿起我和弟弟用了十年的考篮。那考篮是竹篾编的，边角已经被磨得光滑发亮，里面装著毛笔、砚台、墨锭，还有几本我们翻烂了的、划满了密密麻麻批註的典籍。

父亲没有看我们，只是低声说了一句：“走吧。”而后开始收拾书籍和物品，我和弟弟对视一眼，默默地跟在父亲身后帮忙收拾。

在收拾行李回白湖村的码头上，我停住了脚步，说道：“爹，我不想回白湖村，我想留在武昌府闯荡。”父亲只是停留了一会，尊重我的选择，给我留了他身上仅余的钱財，三贯铜钱。让我在府城注意安全，实在不行，就回村里。

父亲和弟弟的身影，混入码头熙攘的人流，最终消失不见。

我独自站在原地，手里攥著那三贯的铜钱。江风依旧带著水汽吹拂，只是再无人为我遮挡。

回白湖村？不。那意味著承认十年苦读是一场彻底的荒唐，意味著我要在族人复杂的目光中，接过父亲曾经的角色，守著那几亩薄田，重复祖辈的轨跡。我不甘心。这武昌府的繁华与冷漠，它吞噬了我少年的梦，难道就不能给我一条別的路走？

我在江边站了很久，直到夕阳將江面染成一片破碎的金红。转身，我走向与归家相反的方向，走向这座城市的深处。

最初的落脚点，是码头附近最嘈杂、最混乱的大通铺，一夜只需几文钱。呼嚕声、汗臭味、蚊虫的嗡鸣，还有同铺那些脚夫、船工们口无遮拦的谈话，构成了我新生活的底色。

那三贯钱，我不敢轻易动用。每日只啃最硬的粗麵饼子，喝江里打上来的生水。如今，才真正尝到生存二字的滋味。

我必须找一条活路。码头上扛包，一天下来，肩膀肿得老高，挣的铜板却只够当晚的住宿和一张饼。

这不是长久之计。我留意到，码头往城里走不远，有一家名叫醉仙居的酒楼，三层楼阁，终日客流不息，门口的伙计迎来送往，嗓门洪亮。或许…那里需要人手。

我鼓起勇气，找到醉仙居的后门，对著那个正蹲著像是管事模样的人，说明了来意后，塞上了父亲给我留下的所有钱。

那管事抬起眼皮，上下打量我几眼，便挥挥手：“留下试试吧，管吃住，没工钱，干得好三个月后再说。”因为我读过书，会算数，而且面容端正，眼神也还清明。

就这样，我成了醉仙居最低等的学徒。

我的床，是后院柴房里用两条板凳搭起的一块旧门板，上面铺著些乾草。凌晨三点，星子还亮著，就会被管事的吼声叫起。

挑水，要把后院那口大缸挑得满满当当，肩膀从火辣辣的疼到磨出厚茧。劈柴，要劈够一天所用，虎口震得发麻，打扫，前厅的桌椅要用硷水细细擦过，不能留下一丝油渍，地板要扫三遍再拖两遍，直到光可鑑人。

早餐时，我要给师傅们，掌柜的端洗脸水，晚上要端洗脚水。后厨忙起来，我被叫去洗菜、切葱姜蒜，只能碰那些最不值钱的边角料，真正的鱼肉掌腥，我连砧板的边都摸不到。

午市和晚市，是真正的考验。端著沉重的木质托盘，上面放著滚烫的菜餚，在拥挤的食客和奔跑的伙计间穿梭，既要快，又要稳，还要腰要弯。

我亲眼见过一个学徒因为洒了一盘红烧肉，被罚光了三个月后本该发的第一份微薄月钱，还挨了管事一顿藤条。

我咬著牙，把所有之乎者也的脑子清空，全部用来装酒楼的规矩。我默默地背：添酒叫续琼浆，打包叫裹食...

见著穿官服的，要躬身喊大人，声音要恭敬。见著锦衣华服的，要笑脸迎上去喊爷，態度要热络。

即便是对那些穿著寒酸的穷书生，也不能怠慢，谁知道这里面会不会有下一个高中了的老爷？后厨忌说糊了、漏了，前厅绝不能议论客人的长短。这些，都是用一次次惩罚，硬生生刻进骨子里。

我比任何人都用心。因为我知道，我没有退路。

当別的学徒在偷懒、在抱怨时，我在心里默记菜名和价格：清蒸鰣鱼，七钱银；蟹粉狮子头，五钱银…我在观察那些老伙计如何引客入座，如何应对挑剔的客人。我甚至在收拾碗筷时，偷偷看客人剩下的菜餚，揣摩后厨是怎么搭配、怎么调味的。

一年多的杂役生涯，磨掉了我的书卷气，手上添了无数细小的伤口和厚茧。

但我心里那点不肯认输的火苗，反而在压抑中烧得更旺。我开始被允许接触一些更核心的活计。比如，学著写点菜单。

当我把那份用工整小楷书写的菜单递给掌柜时，他明显愣了一下，多看了我一眼。这眼神，让我知道，我过去十年並非全然徒劳。

第二年，我终於通过了苛刻的满师考核。能独立接待一桌客人，从引座、点单、传菜到结帐，一丝不乱；能准確辨认十种食材的新鲜度，能默写出醉仙居所有的菜目和价格。

我给带我的师傅，那位最初让我留下的管事，恭敬地办了一桌谢师宴，用我攒了许久的月钱，买了两斤肉，一壶好酒。

师傅喝得满面红光，回赠我一条乾净的围裙和一本空白的记菜簿。摸著那本粗糙的簿子，我知道，我总算在这行当里，磕磕绊绊地，扎下了一丁点根须。

出徒之后，我成了醉仙居的正式伙计，月钱从几十文涨到了三百文。

我选择了留在前厅。这里更能接触人，观察人。我开始有意识地记忆客人的偏好。那位胖胖的王员外，爱喝温过的黄酒，每次来必点一道清蒸武昌鱼。

那位清瘦的李举人，口味清淡，最爱素炒豆苗，而且座位一定要靠窗。我把这些琐碎的信息，偷偷记在那本记菜簿上，下次他们一来，我便能抢先一步，报出他们心仪的菜式。

这种被记住的感觉，让客人们很是受用，赏钱有时也会多给几个铜板。

我不赌不嫖，省吃俭用，每一文钱都算计著。月钱除了最基本的销，全都仔细收好。我知道，这点钱距离开一家酒楼，如同杯水车薪，但这是我唯一的积累。

五年伙计生涯，我从生涩到熟练，因为识字、算帐快，偶尔还能帮掌柜核对些简单的帐目，渐渐得到了些信任。

后来，我被提升为前厅的堂头，手下管著三五个学徒和新伙计。我要安排他们轮值，处理一些小的纠纷，比如客人抱怨菜咸了，我要陪著笑脸道歉，然后小跑著去后厨协调重做一份。这锻链了我的耐心和应变能力。

我也开始有意识地积累人脉。王员外生日那天，我自掏腰包，让后厨给他下了一碗长寿麵，面上还臥了个荷包蛋。

王员外很是惊喜。我跟送菜的周老三熟了，会悄悄把他带来的最新鲜的青菜推荐给採买，让他能卖个好价钱，他也投桃报李，有时会给我留些便宜的时令菜，挣取差价。

甚至去衙门帮掌柜送商税时，我也会跟税吏客客气气地多说几句，混个脸熟。

我在醉仙居一共待了八年。从学徒做到了二掌柜，我摸透了这家酒楼几乎所有的门道。我的客情簿换了好几本，上面密密麻麻记满了各种信息。我的积蓄，也慢慢从几两银子，攒到了一百多两。但这远远不够。

一个偶然的机会，我通过一个熟客的介绍，得知城西一家经营不善的中等酒楼要转让。那家酒楼位置不错，靠近码头，但管理混乱，口碑一般。

东家急於脱手，开价不算太高。我的心猛地跳了起来。我知道，这可能是我等了多年的机会。

我辞去了醉仙居的职务，用全部积蓄，加上想办法从几个信任我的老主顾那里签下契约，合伙盘下了酒楼，如果一年盈利达不到一百两，则没有分红，盘下了酒楼，取名白云酒楼。

盘下酒楼时，我已年近三十。从二十二岁在汉江边目送父亲离开，到拥有自己的立锥之地，我了近八年。但这，仅仅是个开始。

接下来的几年，我既是东家，也是掌柜，更是伙计。我亲自站在门口迎客，亲自核对每一笔帐目，亲自去市场挑选食材。

我把我积累的所有客情都用上了，想办法请来了几位在醉仙居时就相熟的老主顾，给了他们最大的优惠。我根据码头上南来北往客商的需求，调整菜式，增加了些分量足、味道重、出菜快的菜。我跟周老三等老供应商谈好了更优惠的长期合作。

我几乎住在了酒楼里。每天天不亮就起床，和伙计一起打扫，深夜算完最后一笔帐才能歇下。