第1章：陈家坳里的「读书种」（2/2）

陈守义看著妻子通红的眼睛，接过布包，心里沉甸甸的，像压了一块大石头。他拿著银饰，趁著夜色，踩著泥泞的山路，连夜赶到十几里外的公社，卖给了供销社，换了两块钱。当他把一块五毛钱学费交到老师手里时，他的手都在颤抖——这两块钱，是妻子的心血，是这个家的希望，更是儿子走出大山的敲门砖。

从那以后，陈建军成了陈家坳小学里最刻苦的学生。每天天不亮，鸡刚叫第一声，他就起床，帮姐姐们餵猪、做饭，然后背著母亲用粗布缝的书包，踩著崎嶇的山路，徒步三里去学校。山路不好走，尤其是下雨天，泥泞不堪，他常常摔得浑身是泥，却从来没有迟到过一次。

放学回家，他放下书包就帮家里干活，要么去地里挖红薯，要么帮姐姐们劈柴，要么帮母亲餵鸡，直到天黑了，才坐在油灯下复习功课。油灯的光很暗，油烟燻得他眼睛生疼，可他从来没有抱怨过，一边看书，一边做笔记，常常学到深夜，直到母亲催他睡觉，他才肯吹灭油灯。

两个姐姐心疼弟弟，总是把仅有的红薯条，白米饭省给他吃，自己却吃著最不喜欢的带干薯条、南瓜、蔬菜的杂粮饭。有一次，陈秀莲把自己的红薯饼塞给陈建军，笑著说：“弟弟，你快吃，你读书费脑子，要多吃点，姐姐不饿。”可陈建军分明看到，姐姐的肚子饿得咕咕叫，却强装著不饿的样子。他把饼子掰成三块，递给两个姐姐：“姐姐，我们一起吃，要吃一起吃，要饿一起饿。”

十岁那年，夏天的一场暴雨，冲毁了去陈家坳小学的山路。山体滑坡，泥土和石头堵满了山路，泥泞不堪，一脚踩下去，鞋子都拔不出来，村里的其他孩子都请假在家，不敢去上学。可陈建军却不肯放弃，他知道，明天要考试，他不能缺席。

天刚蒙蒙亮，他就穿上草鞋，背著书包，拿起一根木棍，深一脚浅一脚地往学校走。山路很滑，他走一步，滑三步，好几次都差点摔下山坡。走到半山腰的时候，他脚下一滑，重重地摔在了泥地里，膝盖磕在了石头上，鲜血瞬间渗了出来，染红了裤腿。他咬著牙，忍著疼，用木棍撑著身子，一点点地爬起来，擦掉脸上的泥水，继续往学校走。

当他浑身泥泞地赶到学校时，上课铃刚响。老师看著他狼狈的样子——裤子磨破了，膝盖上的伤口还在流血，头髮上沾满了泥土和草屑，却依旧背著书包，眼神坚定地站在教室门口，眼眶一下子红了。他当著全班同学的面，把陈建军拉到讲台上，声音洪亮地说：“同学们，你们看看陈建军同学，冒著暴雨，踩著泥泞的山路，摔了无数次，却依旧坚持来上学，他是我们班最勇敢、最刻苦的学生，大家要向他学习！”

全班同学都站起来，对著陈建军鼓掌，掌声响亮，迴荡在小小的教室里。陈建军站在讲台上，看著台下的老师和同学，眼泪忍不住掉了下来，那不是疼的泪，是感动的泪，是坚定的泪——他知道，自己的努力，没有白费。

陈建军的刻苦，村里人都看在眼里，记在心里。有人笑著说：“守义家的建军，真是个『读书种』，將来肯定能考上大学，走出大山，成为咱陈家坳第一个大学生！”每当这时，陈守义总是笑著点头，心里却暗暗发誓，一定要好好供儿子读书，就算再苦再累，也不能耽误了儿子的前程。

日子一天天过去，陈建军在学校的成绩始终名列前茅，每次考试都是全班第一，年年被评为“三好学生”。他不仅学习好，还特別懂事，放学回家，除了帮家里干活，还主动帮村里的孩子们补课，教他们认字、写字，给他们讲课本里的故事。村里的老人都喜欢他，常常把家里仅有的红薯、玉米塞给他，笑著说：“建军这娃，不光有学问，还心善，將来肯定有大出息！”

1975年，陈建军十岁，公社干部下来视察工作，路过陈家坳小学，看到陈建军在村里的公告栏前，帮父亲抄录村规民约。他站在那里，踮著脚尖，手里握著一支铅笔，一笔一划地写著，字写得工整漂亮，比村里的教书先生写得还要好。公社干部忍不住走过去，问道：“小朋友，你叫什么名字？这字是你写的吗？”

“我叫陈建军，这字是我写的。”陈建军抬起头，眼神清澈，语气坚定。

公社干部又问了问学校的老师，得知陈建军学习成绩特別好，每次考试都是年级第一，还特別懂事能干，心里很是欣赏。他找到陈守义，拍著他的肩膀说：“守义，你家建军是个好苗子，不能耽误了。我已经跟学校校长商量好了，让建军去学校住校，学费和生活费，公社里帮著解决一部分，剩下的，学校减免。”

这个消息，像一道惊雷，炸响了整个陈家。王桂兰激动得哭了，她拉著陈建军的手，一遍又一遍地说：“建军，你要好好读书，不能辜负公社干部的期望，不能辜负老师的期望，更不能辜负咱全家人的期望！”两个姐姐也笑著说：“弟弟，你在学校好好读书，家里的活不用你管，有我们呢！”

临走前的晚上，王桂兰连夜给儿子缝了一件新的粗布褂子，还塞给他几个红薯饼，饼子里面，她偷偷夹了一点红糖——那是她攒了很久，想给儿子补身子的。她拉著儿子的手，反覆叮嘱：“建军，到了学校，要好好读书，听老师的话，別想家，別跟同学吵架，要好好照顾自己，天冷了，要多穿点衣服……”

陈建军抱著母亲的胳膊，用力点头，眼泪却忍不住掉了下来，砸在母亲的手上。他知道，自己身上承载著家人的希望，承载著陈家坳的期盼，他必须好好读书，將来考上大学，走出大山，才能不辜负家人，不辜负乡亲们的期望。

那天清晨，天刚蒙蒙亮，陈守义牵著陈建军的手，走在崎嶇不平的山路上。寒风颳过耳边，带著潮湿的气息，吹得人脸上生疼。陈守义走在前面，脚步沉稳，他把自己的棉袄脱下来，披在儿子身上，自己却穿著单薄的单衣，冻得浑身发抖。陈建军跟在后面，背著书包，眼神坚定，他紧紧握著父亲的手，感受著父亲手上的温度，一步步往前走。

阳光透过云层，洒在他们身上，把父子俩的影子拉得很长很长，映在厚厚的黄土上，像是在书写著一段关於希望与奋斗的故事。这陈家坳里的“读书种”，这黄土地里长出来的娃，终將在岁月的浇灌下，在风雨的磨礪中，生根发芽，长成参天大树，走出这大山，去看看外面的世界，去实现他的梦想，去圆了陈家几代人的期盼。