第9章：罐头人生（续篇·破局之路）（1/2）

1991年的深秋，赣北的寒风卷著枯黄的梧桐叶，扑在江西国营红旗罐头厂的红砖围墙上，发出呜咽般的声响。厂区里一片萧瑟，往日里机器轰鸣、人声鼎沸的车间，如今只剩几台老旧的流水线断断续续地运转，轰鸣声微弱得像濒死之人的喘息，连空气里的黄桃甜香，都掺著一股挥之不去的压抑。

陈建军站在二楼办公室的窗前，指尖无意识地摩挲著窗沿上的斑驳锈跡。他望著楼下稀稀拉拉走出车间的工人——他们穿著洗得发白的工装，肩膀耷拉著，脸上没有了往日的精气神，只剩被生活压弯的疲惫。办公桌上，摊著厂里最新的財务报表，红色的亏损数字像一根根针，扎得他眼睛生疼：原材料价格半年涨了三成，生產成本居高不下，可市场化浪潮里，民营罐头厂用更灵活的定价和更新颖的產品，把红旗厂的市场份额挤得只剩窄窄一隅，如今厂里连工人的基本工资都快发不出来了。

“建军，你就別硬撑了！”办公室的门被猛地推开，陈建国风风火火地闯进来，脸上满是焦灼，额前的头髮被风吹得凌乱，“刚才我去財务室，张会计说这个月的工资又要拖欠了，好几个老工人都来问我，再这样下去，他们连下锅的米都买不起了！”

陈建军缓缓转过身，眼底布满了红血丝——为了盘活厂子，这几年他几乎拼了命：精简冗余人员，得罪了不少老职工；优化生產流程，熬了无数个通宵改方案；带著技术团队跑遍周边市县，开发出低糖罐头、果脯礼盒等新產品；甚至放下身段，亲自去跑销售，喝得胃出血也咬牙扛著。可国营体制的僵化像一层密不透风的壳，审批流程繁琐，决策效率低下，即便他拼尽全力，也终究抵不过市场经济的巨浪冲刷。

“我知道你难。”陈建国放缓了语气，从口袋里掏出一张皱巴巴的纸条，递到陈建军面前，“这是我深圳的一个朋友寄来的，他说那边的食品厂缺技术骨干，像你这样懂工艺、会管理的，月薪至少两千五，还管吃管住！现在南下的人都疯了，有的开小作坊，有的搞经销商，半年就发了家，比咱们在这守著个烂摊子强一百倍！”

两千五！这个数字像一道惊雷，炸在陈建军的耳边。要知道，他现在的月薪只有一百八十块，这还是副厂长的待遇。他盯著那张纸条，指节因为用力而泛白，心里却像被两股力量撕扯著：一边是红旗厂——这里承载著他五年的青春，从一个懵懂的大学生，到能独当一面的副厂长，他看著厂里的每一台设备安装调试，看著每一款新產品走向市场，看著工人们信任的眼神，这里早已不是一份工作，而是他的根；可另一边，是现实的重压——工人拿不到工资，家庭难以维繫，就连他自己，儿子陈磊的学费都要靠妻子李慧从財政局的工资里省吃俭用凑出来。

“我再想想。”陈建军的声音沙哑得厉害，他走到办公桌前，拿起桌上的搪瓷杯，里面的茶水早已凉透，“这厂是几百个工人的『铁饭碗』，他们大多是上有老下有小，要是咱们走了，他们怎么办？”

“可咱们不是救世主！”陈建国急得提高了声音，语气里满是无奈，“体制的问题根深蒂固，咱们就算把命搭进去，也救不了这个厂！你看隔壁的国营纺织厂，上个月已经倒闭了，工人都下岗了，有的去摆地摊，有的去蹬三轮车，有的去扫马路，多惨啊！咱们还年轻，不能就这样耗死在这里！”

陈建国的话，像一把重锤，狠狠砸在陈建军的心上。他沉默著，没有说话，只是一口接一口地喝著凉茶，苦涩的味道从舌尖蔓延到心底。

傍晚，陈建军刚回到家，家里的电话就响了。是大学同学林文轩打来的，电话那头的声音充满了活力，与他这边的压抑格格不入：“建军！我在深圳混得风生水起，现在在一家外资食品厂当技术总监，月薪三千，老板还答应给我股份！你赶紧过来，这里到处都是机会，凭你的本事，肯定能比我做得好！”

林文轩的话，像一颗石子，在陈建军早已波澜壮阔的心湖里，又激起了层层涟漪。他想起1989年去深圳考察时的情景：高楼大厦拔地而起，街头巷尾都是背著行囊的年轻人，他们眼神明亮，充满干劲，哪怕吃著泡麵、住著地铺，也依旧怀揣著梦想，在这片热土上奋力拼搏。那时候，他就曾心动过，可一想到红旗厂的工人们，他还是咬牙放弃了。

那天晚上，陈建军彻底失眠了。他躺在床上，身旁的妻子李慧睡得很沉，眉头却微微蹙著，想来也是为家里的生计发愁。他轻轻抚摸著儿子陈磊稚嫩的脸庞，孩子睡得正香，嘴里还呢喃著“爸爸，我要吃你做的罐头”。他想起了父亲临终前的叮嘱：“做人要守本分，更要对得起自己的良心，要让跟著你的人，都能吃上饭。”他想起了刚进厂时，老厂长拍著他的肩膀说：“建军，我把厂子和工人们都交给你了，你一定要好好守著。”

无数的画面在他脑海里交织，一边是安稳却日渐萧条的“铁饭碗”，一边是充满机遇却也危机四伏的创业路。他起身走到阳台，望著窗外漆黑的夜空，寒风卷著落叶吹在他的脸上，冰冷刺骨，可他的心里，却一片迷茫，像迷失在大海里的船只，找不到前行的方向。

日子一天天过去，红旗厂的处境越来越艰难。车间里的开工率不足三成，越来越多的工人选择“停薪留职”，有的去外地打工，有的在家务农，曾经热闹的厂区，变得愈发冷清。陈建军依旧每天泡在厂里，带著仅剩的几个工人调试设备，维护生產线，可他知道，这样的坚持，不过是苟延残喘。

直到那天，一件事彻底击碎了他的犹豫。

那天上午，陈建军去车间检查设备，刚走到车间门口，就看到老工人李师傅蹲在角落里，肩膀一抽一抽地颤抖著，手里紧紧攥著一张纸，眼泪无声地落在地上，晕开了纸上的字跡。

李师傅是厂里的老技术工人，跟著陈建军一起改良过黄桃罐头工艺，为人老实本分，一辈子都在厂里勤勤恳恳地干活，家里的重担全压在他一个人身上。陈建军心里一紧，快步走了过去，轻声问道：“李师傅，您怎么了？是不是有什么难处？”