序章（1/2）

我观察史黛拉?密尔森已经三个月又两个星期又三天了。

她将是计画完美的人选。

为了节省房租，我搬到佛罗里达州橘郡的摩尔萨镇，人口大约八千人，夏天热得连骨头都像是要融化，而冬季就只是没有那麽热的夏季，当然中间还会被暴雨侵扰，如果没有发生凶杀案或其他更糟糕的事情，大概一辈子都不会进入人们视野，就是如此无聊的小镇。

我已经酗酒三年以上了，搬来小镇後依旧是连白天与黑夜都分不清楚，自然不知道现在世界局势为何，但若要我说，就算洪水突然淹Si我，我唯一会有的情绪可能只是平静。我的医生一定会对我很失望，不过我早就准备好让他怀疑为什麽当初要当医生的初衷了。

——回到史黛拉身上。

史黛拉?密尔森。隔着马路住在我家对面的邻居。

一个生活总是与「悲剧」扯上关系的幸运nV人。根据小道消息，史黛拉的父母私奔来到佛州，打算找一份工作养家活口，然而在史黛拉出生前，她的父母就因为x1毒过量而Si，史黛拉之所以能活下来，多亏镇上的庸医在Si亡宣告後，有个医生想要婴儿样本做研究而进行剖腹，才成功救了她。

她很幸运没有毒品造成的成瘾後遗症，随後史黛拉辗转於多个寄养家庭，靠着聪颖的头脑获得了佛罗里达大学的全额奖学金，进入物理学系就读。她在毕业後去大城市工作，随後却又回来这也无法称之为故乡的小镇，租下一栋屋子，在附近的实验中心上班。

每天的行程都是那样，我从未看见史黛拉与朋友出去，她会在七点搭乘公车到实验中心，下午六点下班，除了偶尔去买日用品以外，史黛拉就像幽灵，在固定的路线上飘荡。

娇小的史黛拉在走路时，如同小型犬一样像随时会失去平衡，她那头金发在太yAn底下闪闪发亮，深蓝sE的眼珠像大海，照理来说，在这样人类稀缺的小镇，史黛拉应该至少会对上某些男人的胃口，然而她却始终孤单一人，我想这应该归功於某个人——

马库斯·亨奇顿。

一年前开始和史黛拉合租屋子的房客，至少酒吧里的老人们是这样声称的。不是男友、不是丈夫，只是房客。

因为马库斯是个彷佛与时代不相称的人物。他的脸方正地像刀削，颧骨突出，一头乌黑的头发被梳成了银行业菁英会有的造型，银丝圆形镜框後方，眼睛形状锐利地像切r0U刀，在黑眼圈的衬托下，马库斯的眼神宛如Si去的牲畜般无神。我亲眼见过他在邮差送信时刚好走出家门，年轻的信使简直可以说是浑身发抖。

马库斯究竟多少岁是偶尔会在酒吧听见的话题，或许二十到四十岁皆有可能，他每天西装笔挺，昂贵的衣服上了浆，沐浴在yAn光下时闪亮到就像个电影会出现的富贵公子哥。

然而所有人都一致认为，马库斯应该是某个遣逃的连环杀手，只不过我和酒吧一些领社会补助金的老人翻遍通缉令，也没有找到马库斯的照片。

「他看起来像吉姆?琼斯。」满嘴烂牙的老人不屑地说：「哪天他突然敲你家的门，告诉你世界要毁灭了，叫你赶紧信教我就给你五美元，小子。」

马库斯有辆灰sE的福特汽车，他每个星期三会背上包包，开车前往超市采购，从我家二楼的窗户，可以完美将对面的车道一览无遗。马库斯似乎会买齐一个星期份量的食物——两包番茄、义大利面、几瓶伏特加、米、果酱与罐头。

一天，他正准备把食物搬回屋内时，一颗苹果恰巧滚到马路上，马库斯跨着大步走来，他直挺挺地站在马路中央将苹果捡起来，被挡住的汽车驾驶猛按喇叭到我的耳膜要爆裂，但马库斯毫不在意，他的世界中彷佛只有自己一人，甚至从未跟史黛拉同时出现。

我的计画目标是史黛拉，而马库斯将会是我的阻碍。

我知道这点，任何初出茅庐的罪犯只会分为两类人，一是JiNg心谋划，二是冲动行事，我摇摇yu坠的身T状况不会容许我对付那种人高马大的家伙，然而事已至此，我也只有y着头皮g下去。

计画的执行日是个完美的天气。我选在了母亲的生日，五月十二日。

这天早晨我早早起床梳洗，剃掉胡子，久违地替自己剪头发，姜hsE的发丝掉进洗手台，我看着镜子中的自己，母亲时常告诫我黑眼圈是身T的警讯，我眯起眼睛，这不要紧，等事情结束後，这种事就不再需要担心。我拿起梳子将浏海梳理整齐，随後来到厨房。

我做了母亲最喜欢的早餐选择：煎蛋与香肠，配上一片吐司。我从来不喜欢餐前祷告，但今天，为了母亲我会这麽做。烹饪完早餐後，我来到座位上——母亲的结婚礼物，红心桃木桌，一支桌脚有点掉漆，陪伴我度过童年时期——念了祷词，花了五分钟吃完早餐。

接下来的时间，我开车去远处的沃尔玛，感觉像新学期开始要去新教室，我头一次来到大型用品区。我选了几把好上手的锤子以及两綑麻绳，以及一卷胶带。年轻店员狐疑地看着我，我相信我不是第一个在沃尔玛买犯罪道具的人，大概率也不会是最後一个。

「花园改造。」我一边说，一边把一包永远不会用到的种子丢到收银台上。

店员松了口气，说：「祝您今日愉快。」

当我把东西丢上车时，我也肯定今天会是最愉快的一天。

在一切开始前，我又开车去了墓园，虽然邻近我先前居住的城市，但这里的墓园是个偏僻且荒凉的破地方，这里方圆几公里内几乎见不到任何人影，曾听人说守墓人一天中有大部分的时间都在酒吧，有时甚至二十四小时都见不到他。

我在停车场就定位，下车推开墓园生锈的铁门，思索着哪条路能够最快到达目的地。云层遮蔽太yAn，明明是夏天，我在前往母亲的墓时还是打了个冷颤。

「安妮特?乔森，挚Ai的妻子与母亲长眠於此

1942.5.12-1997.12.23」

那一年我选了大理石墓碑，切得完美的正方形，再刻上正统的铭文，我每个星期六都会花上二十分钟来擦拭，确保在这片荒芜中，母亲的存在会像她在世时那样耀眼夺目。

我放上方才在花店买的花束，然後说：

「傍晚见，妈妈。」

傍晚七点，社区中的晚餐时间，我总是可以闻到隔壁栋老太太的义大利r0U酱面气味，我稍微吃了点东西，食物索然无味，是因为酒瘾还是其实我快Si了？我不太在乎，我也不确定自己究竟是吃了哪种口味的面包，但母亲最喜欢的草莓面包我放着没有动。

我拎起羊角锤，我被摧残的身T告诉我或许买电锯才是最佳的选择。

我抬起头看了看时间，戴上鸭舌帽，将衣着整理好，我只能暗自祈祷等会开门的会是马库斯让我能迅速解决掉，希望他是个无脑壮汉应该不算太奢求。

街上路灯亮起，这个社区的居民甚至没有在傍晚遛狗的习惯，我想他们应该都在家里盯着电视机，看最近有没有什麽足够有爆炸X的新闻。

快要有了。

我深呼x1，背起後背包，走没两步路就来到马库斯的家门口。我敲了敲门，屋内原先有脚步声，随後停顿了几秒钟，紧接着，沉重的步伐伴随着开锁的声音来到我面前。

「不接受推销。」门打开了，而前方的马库斯声音冰冷如霜。

我抬起头，手仍旧伸在外套内侧，我开口：「请些别这麽?」

我掏出羊角锤，以我这辈子最快的速度往对方的膝盖处狠击。我的确低估马库斯的反S神经，锤子仅仅只是擦过，马库斯的半个身T为了闪躲而撞到玄关处的墙壁，他瞪大双眼，露出猛兽被侵扰的威胁表情：「你这——」

我拿着羊角锤的手立刻被抓住，瞬间我吃痛地倒x1一口气，不过人总是有备案，在脚蹬地板撑起身T後，我放在口袋内侧的另一把圆头锤差一点就从我手中滑掉，马库斯见状大概是想要伸手杀Si我，但我还是抢先一步，

马库斯显然不认为我会有第二把武器，所以当我掏出来往他的太yAnx重击时，他停顿了那麽零点几秒，於是我重击而去，并看着那具高大的身T软趴趴地倒地，发出剧烈的碰撞声。

我低头检查，他的背上有一个几乎与西装颜sE融为一T的黑sE後背包，被环扣给紧紧系在x前，我想要解开环扣，但那实在太紧了，我想我等会再来处理。

我喃喃：「你就好好看着吧。」

当史黛拉从走廊尽头过来时，我和她惊恐的眼神对上，我笑着抓起地面的羊角锤，开口：「蠢蛋，你竟然没有选择报警？」